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società fortemente individualizzata, la catena dei valori 
di riferimento è slittata altrove rispetto ai sensi di uma-
nità e solidarietà. Altro che i problemi finanziari… Fos-
sero solo questi i nostri affanni.» La potenza simbolica 
della Social Card di Tremonti, in fondo, è tutta qui: la 
solitudine come condizione naturale, la compassione co-
me unica cura possibile. 

F

Il Censis, che l’anno scorso, per descrivere la socie-
tà italiana, indovinò in pieno l’immagine della mucillag-
gine, quest’anno è rimasto in sospeso, un po’ come tutti, 
tra il rischio «di un collasso silenzioso per implosione» e 
un eventuale scatto di reni che hanno chiamato «seconda 
metamorfosi». Su un punto, però, l’annuale rapporto ha 
insistito anche questa volta: «la regressione antropologi-
ca» della società italiana. Chissà se questa constatazione 
può valere anche per le molte bugie e le pochissime veri-
tà che si dicono attorno a questa crisi. Per esempio, è no-
to che molti si stanno preparando a gestire il momento in 
cui arriveranno i licenziamenti veri, ma quasi nessuno ne 
parla apertamente. A Milano, per la fine di novembre, in 
un grande albergo della città, il Milan Marriott Hotel, era 
previsto un convegno su come, sostanzialmente, si licen-
ziano i dipendenti (l’iniziativa è stata poi rimandata a gen-
naio, in attesa che il governo decida sugli ammortizzatori 
sociali). Il seminario, destinato ai capi del personale delle 
aziende (costo mille euro per partecipante) è stato organiz-
zato dalla Learning Resources Associates, una società che 
si occupa di formazione e aggiornamento per i manager (in 
questo caso l’aggiornamento consiste nell’illustrare ai capi 
come utilizzare, al meglio per l’azienda, lo strumento della 
cassa integrazione e dei licenziamenti collettivi). 

«Per professionisti come noi, da settembre il lavoro è 
molto aumentato», dice l’avvocato Gabriele Fava, giusla-
vorista dell’Università Tor Vergata di Roma e consulente 
per molte aziende a Milano. «Tra gli imprenditori c’è pa-
recchio nervosismo, in tanti affrontano una crisi del gene-
re per la prima volta, sono disorientati.» L’avvocato Fava 
sarà uno dei relatori del convegno: «Non sono situazioni 
piacevoli, l’argomento è un po’ hard, c’è bisogno di pareri 
freddi da parte di chi non è coinvolto». L’argomento hard 
sono i licenziamenti di chi è nel pieno dell’attività lavora-
tiva, non i prepensionamenti, che arriveranno in massa a 
inizio anno, né la cacciata dei precari, che è già iniziata. 

«Il tema del licenziamento collettivo», dice, «non è mai 
stato di così bruciante attualità come ora.» 

F

A gennaio, quando l’avvocato Fava terrà la sua lezio-
ne ai capi del personale che si sono iscritti al workshop, 
saremo nell’occhio del ciclone (i sindacati stimano che, in 
Lombardia, circa 180 mila persone con un lavoro vero so-
no a fortissimo rischio di perderlo nelle prossime settima-
ne): «Noi vogliamo dare un aiuto alle imprese perché non 
sbaglino le procedure», conclude l’avvocato, «perché se un 
imprenditore licenzia male, poi il giudice reintegra tutti 
e per l’azienda il danno economico e di immagine è enor-
me». Nella sala conferenze del Marriott Hotel si imparerà 
dunque a licenziare bene. Il grande albergo a cinque stelle 
che ospiterà il seminario – quando si dice le coincidenze 
– è lo stesso in cui, da questa estate, è in corso una lotta 
per difendere il posto di lavoro da parte di un gruppo di 
cameriere e facchini che si rifiutano di passare, con meno 
diritti, alle dipendenze di una cooperativa. Una specie di 
prova generale: se passa al Marriott, il metodo dell’appal-
to esterno si estende a tutti gli hotel della città.

F

Incontro Adelina e Fortunata fuori dall’albergo addob-
bato per Natale: «Da quando abbiamo fatto lo sciopero ci 
hanno reso la vita impossibile». Raccontano di un giorno in 
cui tutte le cameriere che avevano partecipato alla protesta 
sono state messe a lavorare sullo stesso piano in modo che 
tutti, dentro all’albergo, sapessero. Il Marriott ha 320 came-
re e sette piani, quel giorno al sesto («il sesto raggio», dico-
no ridendo) hanno lavorato solo «le casiniste». «Un sacco di 
colleghi da allora non ci hanno più salutato, quando ci vede-
vano in presidio sotto l’hotel cambiavano marciapiede.» Le 
lavoratrici sono state prima sospese dall’azienda (nella let-
tera di contestazione venivano accusate di sdraiarsi sui letti 
a guardare la tv invece di riordinare le stanze), poi reinte-
grate dal pretore, che ha annullato i provvedimenti, quin-
di messe in ferie forzate dalla proprietà. Ora sono rientrate 
e aspettano di conoscere l’epilogo della storia: «Facciamo 
un lavoro schifoso, 15-16 camere a testa da sistemare ogni 
giorno, ti spacchi la schiena, ma è l’unica cosa che abbia-
mo». Magari a gennaio ci saranno ancora e in ascensore si 
potrebbero anche incrociare: la cameriera che sale ai piani, 
il capo del personale che scende al convegno. ◆
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L’uomo dei mutui
Confessioni di un ex venditore di sogni

Per anni ha concesso finanziamenti a centinaia di famiglie del Nord  
per conto di una grande banca d’affari. Quando ha capito  

che l’interesse della Società non poteva più coincidere con quello dei clienti  
ha deciso di andarsene. E di raccontare che cos’ha visto
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Ho lavorato per oltre dieci anni nella più importante so-
cietà finanziaria italiana specializzata nell’erogazione di 

mutui casa. Tutto è iniziato per caso nel 1997: allora facevo 
parte di un piccolo gruppo editoriale che pubblicava giorna-
li locali; facevo di tutto, dalla stesura degli articoli alla raccol-
ta della pubblicità. Nella mia città apriva una nuova società 
che distribuiva i mutui di una grande banca d’affari inglese. 
Mi sono presentato al telefono chiedendo un’intervista all’am-
ministratore delegato, poi, magari, in cambio avrebbero ac-
quistato spazi pubblicitari. È andata proprio così, con una 
sorpresa che allora avevo considerato anche un colpo di for-
tuna. Il capo era un vecchio amico, compagno di bagordi gio-
vanili; lui mi ha subito chiesto come me la passavo e, 
soprattutto, quanto guadagnavo. La mia risposta lo ha fatto 
ridere molto. «Vieni a lavorare con noi, diventerai ricco.» 

L’idea che intermediare mutui significasse guadagnare 
tanti soldi mi aveva sorpreso, non ci avevo mai pensato. Al-
la fine ho deciso di provare. Dopo dieci anni posso dire che 
non era vero, almeno nel mio caso. Il primo problema era che 
non ci capivo niente di questioni finanziarie, ma il capo ha ri-
so ancora più forte: «Non preoccuparti, nessuno ci capisce 
niente, soprattutto quelli che devono comprare una casa e fare 
un mutuo». Questo era e rimane vero, la maggior parte delle 
persone considera il mutuo un oggetto misterioso, un debito 
preoccupante e lunghissimo. E alle banche finanziatrici non 
importa informare i propri clienti, lo fanno solo perché co-
stretti dalla legge, ma spesso le spiegazioni sono ancora più 
incomprensibili della realtà. In questi anni ho capito che la 
gente vuole solo sapere se avrà i soldi per comperare la sua 
casa sognata. Nelle riunioni manageriali continuavano a ri-
peterci questa cosa: «La casa di proprietà rimane un sogno, 
voi siete quelli che realizzano il sogno più importante delle 
famiglie italiane». E la conferma, in effetti, viene dalla rico-
noscenza espressa dai clienti, anche nelle forme più inusuali, 
all’«uomo dei mutui». Ricordo lo stupore nell’aprire una sca-
tola recapitata a casa mia da un corriere espresso: conteneva 
una statua lignea di Padre Pio, dono, o forse ex voto, di una 
famiglia pugliese devota. Oppure la scelta inusitata di una 
giovane coppia senegalese, che ha deciso di chiamare il loro 
primogenito maschio proprio con il mio nome.

F

Per i primi due anni ho lavorato in una delle tre fi-
liali della Società nel nord Italia; tutto sommato il lavoro 
era semplice, si trattava di contattare il maggior numero 

possibile di agenzie immobiliari, convincere i titolari a se-
gnalare i loro clienti in procinto di acquistare casa, in cam-
bio di un compenso. Noi ci saremmo occupati del mutuo, 
loro avrebbero venduto i loro immobili, i clienti li avreb-
bero acquistati. Venivo pagato solo a provvigione e i miei 
proventi erano direttamente proporzionali al tasso che ve-
niva applicato, ovvero più alto era il tasso e più guadagna-
vo. Devo dire che non mi sono arricchito, alla fine la mia 
«media spread» era la più bassa di tutta la Società (lo spre-
ad è una percentuale che insieme al parametro Euribor de-
termina la rata di un mutuo). Intanto la Società diventava 
sempre più grande, nel 2002 le filiali erano trenta, nel 2005 
sessanta distribuite sull’intero territorio nazionale e noi era-
vamo passati da dodici persone a circa 550. Anche i bilan-
ci e gli utili crescevano in modo esponenziale, a differenza 
dei miei guadagni che, anche nei mesi più redditizi, veni-
vano decimati dalle tasse e dalle spese. Sì, perché dopo i 
primi anni ero diventato responsabile di una piccola filia-
le, dovevo accollarmi le spese del personale, acquistare gli 
strumenti dell’ufficio, pagare le salatissime bollette telefo-
niche. Continuavo a fare mutui e in più dovevo coordina-
re l’attività di altri cinque colleghi. Nella Società esisteva 
una ferrea gerarchia, il ruolo di ognuno di noi era indicato 
da un piccolo stemma di metallo da appuntare alla giacca: 
dal colore si capiva quanto uno valeva lì dentro.

F

Nel 2004 mi hanno assegnato lo stemma marrone, ero 
diventato un credit manager. Insieme allo stemma mi hanno 
affidato la direzione di una delle filiali più importanti d’Italia, 
quella della città in cui la Società era stata fondata. Nel gran-
de ufficio del centro lavoravano oltre venti consulenti e tre im-
piegate (pagate da me). Riuscivamo a erogare dai quattro ai 
cinque milioni di euro al mese. Un paio di volte all’anno par-
tecipavamo alle grandi convention nazionali della Società; tre 
giorni chiusi in un grande albergo di una località prestigiosa 
(Montecarlo, Sorrento, Portorose ). La convention celebrava il 
trionfo della Società, il suo successo e il primato raggiunto nel 
mercato dei mutui in Italia, anche se gli inconcepibili conti degli 
alberghi erano a mio carico. Io affrontavo il mio ruolo cercan-
do di essere trasparente ma, con il passare degli anni, diventa-
va sempre più difficile far coincidere l’interesse dei clienti con 
quello della Società; le spese accessorie legate al mutuo stava-
no diventando parte importante del nostro reddito. Spronati 
dai direttori commerciali, proponevamo alle famiglie polizze 
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Elenco di avvertenze sulla porta d’ingresso di una filiale.

vita e piani di risparmio spesso onerosi, minimizzando le altre 
spese che i clienti avrebbero scoperto solo in seguito. 

Alla fine del 2006 siamo stati convocati per una riunione 
nazionale straordinaria: ci hanno comunicato che la Società è 
diventata partner di una delle più grandi banche del mondo: 
è americana, si chiama Lehman Brothers. C’era grande eufo-
ria quel giorno, anche perché l’amministratore delegato, che 

nel corso degli anni ha accumulato una fortuna, ha dichiarato 
che i più meritevoli di noi avrebbero ricevuto in tempi brevi 
un cospicuo premio economico e decine di migliaia di azioni 
della Società, destinate alla quotazione in Borsa. Io ero tra i 
premiati e, a conti fatti, avrei potuto smettere di lavorare; avrei 
ricevuto un sacco di soldi. Solo dopo un anno ho capito che 
non era vero niente: soldi e azioni erano semplicemente una 
carota sventolata davanti al naso per farci lavorare di più e fi-
delizzarci ulteriormente. La notizia che molti di noi sarebbero 

presto diventati ricchi aveva galvanizzato la maggior parte dei 
miei colleghi. Alcuni hanno subito cambiato il suv quasi nuovo 
che stavano pagando a rate, altri hanno ampliato il già forni-
tissimo guardaroba di abiti rigorosamente blu (perché quella 
dell’«immagine della Società» era una vera e propria fissa dei 
nostri capi). I consulenti dovevano sempre vestirsi elegante-
mente, completo intero, camicia e cravatta rigorosamente di 
marca. Io me ne fregavo, le mie giacche erano informi e di 
velluto, le camice le acquistavo alla Standa e le cravatte, che 
non sopporto, erano sempre quelle, invecchiate nel corso de-
gli anni insieme a me. Per quanto riguarda l’automobile «in li-
nea con l’immagine della Società», all’inizio avevo un’Alfa 33 
usata, poi una Tempra familiare, infine una vecchia Mercedes 
carta da zucchero, vorace di benzina, recentemente esporta-
ta in Romania, dove credo rappresenti ancora oggi per il suo 
sventurato proprietario un discreto status symbol.

F

All’inizio del 2007 le cose sono cominciate a cambiare, i 
tassi si sono alzati mese dopo mese, le famiglie si preoccupa-
vano, quelle che avevano un mutuo in corso mi tempestavano 
di telefonate: «La rata si è alzata troppo, non ce la facciamo a 
pagare». Tutti chiedevano di rinegoziare il mutuo ma la banca 
di riferimento della Società non ne voleva sapere. Ho chiesto 
più volte un ripensamento alla direzione, invano. Io mi senti-
vo parzialmente responsabile dei problemi finanziari di tutte 
quelle persone e così, all’inizio del 2008, ho maturato la deci-
sione di dimettermi dalla Società. Ho contattato tutti i clien-
ti, spiegando che nel frattempo è stata approvata una nuova 
legge che consente di cambiare mutuo passando da una banca 
all’altra senza spese e ottenendo un tasso più basso. Da mag-
gio 2008 lavoro da solo, in un ufficio condiviso con due ami-
che per risparmiare il più possibile. Inizio a cambiare i mutui, 
la gente è contenta e io pure. Adesso giro con una Panda ros-
sa che va a metano e ignoro perfino le mie vecchie cravatte. 
Guadagno poco, il mercato delle compravendite è quasi fer-
mo. L’amministratore delegato, nonché azionista di maggio-
ranza, si è recentemente defilato, ha investito qualcuno dei 
suoi milioni di euro acquistando un ristorante di lusso. L’ho 
chiamato, ricordandogli la sua promessa riguardo ai denari 
che avrei dovuto ricevere. Si è messo a ridere (ma perchè ri-
de sempre?), poi mi ha risposto che siccome ero uscito dalla 
Società quei soldi non mi spettavano più. Però mi ha invitato 
signorilmente a «bere una bottiglia di quelle giuste» nel suo 
locale. Non ci andrò… Non saprei come vestirmi. ◆
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